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Résumé 
 
Les figures animalisées et hybrides d’Aulnay interrogent le rapport de l’homme au 
péché. Elles définissent celui-ci comme résultat du non-respect du pécheur envers Dieu et 
comme atteinte à sa propre nature d’homme, représentée par le leitmotiv de l’auto dévoration. 
La présence de ces figures implique l’idée de déconstruction et d’effacement de la nature 
humaine. Sous la probable influence des conceptions de Boèce et de Gilbert de Poitiers, 
l’hybride n’est pas considéré comme réel mais relevant de l’imagination.  De même que les 
biens convoités par le pécheur sont des fantasmes, celui qui pèche n’est plus homme que par 
son nom et non par ses qualités. Il se rend ainsi similaire à la bête mais surtout à la chimère qui 
incarne ce principe. La décomposition de la nature humaine, par l’hybridation peccamineuse, 
est dans la sculpture le moteur d’un effacement ontologique. Cette disparition est représentée 
par la surface laissée vide de l’intrados et l’issue infernale du parcours de ces êtres, c’est-à-dire 
l’expulsion conférée par des démons sur la partie droite de la voussure. Ces sculptures de 
déconstruction sont les bases d’une construction spirituelle en l’observateur. Celui-ci se place 
nécessairement en opposition à cette monstruosité irréelle en utilisant sa raison. Il va au-delà 
du contenu littéral des sculptures puisqu’il ne regarde pas l’animal en animal mais en être 
raisonnable. Ce regard est la source d’un processus d’abstraction au terme duquel l’observateur 
peut reconnaître le Dieu inatteignable par exclusions successives de ce qu’il n’est pas, 
cheminement mental induit par le passage sous les voussures.  
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Abstract 
 
The animalised or hybridised figures of Aulnay question the relationship between man 
and sin. Beyond the definition of this one as the result of the lack of respect of the sinner to his 
own human nature - pictured by the self-devouring leitmotif - and to God, his creator, the 
presence of this figures involves the notion of deconstruction and removal of the human nature. 
Under the potential influence of Boèce and Gilbert Porreta’s approach, the hybrid cannot be 
regarded as real, but pertaining to the imagination. As the objects coveted by the sinner are but 
phantasms, the sinner is only a man by name, but no longer by his qualities; he is in this case a 
beast, a chimera, which embodies this principle. The disintegration of human nature by the 
hybridisation’s process is the driving force of an ontological obliteration. This loss is shown by 
the empty surface of the intrados and the infernal outcome of these beings’ journey, that is to 
say the expulsion bestowed by the demons on the right part of the arch. These deconstruction 
sculptures are the support of a spiritual construction in the observers’ mind, who, unavoidably 
places himself in opposition to the unreal monstrousness. He goes beyond the literal content 
because he does not see the animal as such but as a thinking human being. This vision is the 
source of an abstraction process, at the end of which the observer can acknowledge God by 
consecutive exclusions of what he is not. The passing under the wrought arches leads to such a 
thought process. 
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Les figures médiévales d’hybrides ont fait l’objet de nombreuses études et, de fait, ce 
bestiaire est l’une des plus importantes sources d’étonnement de l’art roman. Si les plus 
fouillées sont certainement celles de Jacques Voisenet (1994 ; 2000) ou encore de Jacqueline 
Leclercq-Marx (1997 ; 2006), il serait vain de dresser une liste exhaustive des travaux à ce sujet. 
Toutefois, il ressort que les êtres merveilleux qui peuplent les églises du Moyen Âge central 
sont souvent pensés comme n’étant étranges que pour l’homme moderne. Dans la mesure où 
ils sont présents dans les bestiaires au même titre que les animaux et y reçoivent une 
interprétation à valeur édifiante, le caractère extraordinaire de ces créatures est conçu comme 
un anachronisme. Quelques études posent néanmoins de nouvelles bases de compréhension 
remettant en cause cet aspect. Pierre-Olivier Dittmar, dans sa thèse Naissance de la bestialité 
(2010), prend ainsi en considération le caractère fantasque de ces représentations, considérées 
comme tel dès l’époque médiévale. Il en décrit l’impact visuel comme éveillant en l’homme ce 
qui relève de la bestialité. Dans un article intitulé « La rose du néant » (2016), Olivier Boulnois 
invite à concevoir la déformation exacerbée et fictionnelle des monstres romans comme les 
moyens de provoquer un détachement entre la part animale qui habite l’observateur et sa qualité 
humaine, à la ressemblance divine. C’est par le biais de leur nature surréelle que ces 
représentations ont un impact intellectif sur l’homme ; elles le forcent à considérer les principes 
qu’elles sous-tendent, plus que leurs aspects concrets. L’auteur établit ainsi des parallèles 
éclairants avec la théologie apophatique. 
  Dans le sillon de cette approche globale récente, l’étude des sculptures du portail sud de 
Saint-Pierre d’Aulnay aura pour objectif de souligner l’importance de ces conceptions et leur 
application concrète au sein d’un ensemble plastique. Il s’agira, d’une part, de mettre en lumière 
combien à Aulnay les représentations de l’hybridité et la monstruosité sont, en tant que 
déconstructions, des images du péché. D’autre part, cet éclairage aboutira à interroger la 
manière dont ces figures indiquent, en tant que fictionnelles, que le mal qu’elles symbolisent 
n’existe pas plus qu’elles-mêmes. Enfin, la sculpture ne peut être conçue indépendamment de 
celui qui la regarde, qui gravite autour et sur lequel elle produit des effets. Elle créé une relation 
de l’homme à l’œuvre faisant la part belle au phénomène esthétique en tant qu’outil privilégié 
de la démarche spirituelle.  Par sa matérialité, la sculpture est faite à la mesure de la perception 
humaine sensorielle, moindre au regard de l’essence divine, tandis que le discours qu’elle 
transmet est à la mesure de l’intellect. Dès lors, la sculpture paraît être un système 
d’objectivation d’un cheminement théologique plus qu’une matérialisation du divin.  
Le portail d’Aulnay, comme tout accès, implique un cheminement physique et visuel 
par sa structure et sa fonction même de passage desservant le lieu sacré. Il définit une logique 
d’appréhension qu’il convient de respecter. La voussure externe est celle qui marque le plus 
l’observateur tant par son relief, plus développé, que par les figures qu’elle porte, qui captent 
le regard et le retiennent du fait notamment de leur caractère risible ; il est pertinent de la 
considérer comme la base du cheminement optique et mental induit par le portail. Chaque figure 
qui y évolue est unique et mérite un développement indépendant. Par le caractère hétéroclite 
que suppose l’hybridité de la plupart de celles-ci, leur étude nécessite de procéder par 
déconstruction avant de pouvoir en dégager une valeur discursive globale. Cette méthode n’est 
pas singulière ; dans le domaine scientifique moderne, l’importance de la déconstruction et 
reconstruction de l’objet par l’interprétant est soulignée par les sémiologues. Charles Sanders 
Pierce, l’un des pères de la discipline, reconnaît la filiation de sa pensée avec celles des 
théologiens médiévaux qui se sont posés la question d’une existence sensible et/ou abstraite de 
concepts universaux (PEIRCE 1987 ; LIBERA 1996 ; ERISMANN 2011). C’est justement les écrits 
de l’un de ces clercs qui nous permet de mieux comprendre les sculptures saintongeoises : les 
conceptions métaphysiques de Gilbert de la Porrée semblent pouvoir éclairer le message de 
pierre du portail méridional d’Aulnay. Ainsi, le parallèle méthodologique entre la démarche 
inductive moderne et de la théologie médiévale apophatique permet de souligner combien 
l’approche envisagée dans cette étude découle naturellement de son objet.  Au demeurant, les 
sculptures de ce portail se prêtent à cette méthode finalement moins novatrice au XIIe siècle 
que lacunaire au sein du paysage historiographique contemporain. 
Construire le pont entre la méthode et l’objet permet de considérer ce dernier comme 
étant en lui-même une structure discursive.  De même qu’au XIIe siècle, concernant la 
démarche moderne le but de la science peut être défini de façon très sommaire comme une 
appréhension de la vérité. On peut, bien sûr, reconsidérer la notion même de vérité comme 
valeur universelle. Cette question ne se posait pas à l’homme du Moyen Age. Pour lui, 
incontestablement, la Vérité est Dieu qui contient et ordonne toutes vérités inférieures, 
naturelles comme morales. Cette certitude n’engageait pas moins une véritable difficulté de 
méthode. En effet, s’interroger sur la manière d’atteindre la Vérité revient pour les médiévaux 
à se demander comment comprendre Dieu puisque celui-ci est, par essence, inintelligible. Face 
à ce paradoxe, saint Augustin avait souligné l’impossibilité de connaître Dieu dans le monde 
terrestre, distinguant ce dernier du monde céleste dans lequel serait permise la vision 
intellectuelle du divin (éd. 1972). Cette idée allait de pair avec une dénonciation de la capacité 
humaine d’imagination et de son pouvoir d’hybrider la réalité, outil fantasmagorique menant 
systématiquement au péché. Toutefois à partir du IXe siècle, un courant exégétique nouveau, 
nourri de la redécouverte des philosophes antiques et des Pères grecs, émerge en Occident. 
Certains auteurs envisagent la théologie comme processus de déconstruction et de 
reconstruction non plus séparé du monde sensible mais le prenant pour base. Les théoriciens de 
cette pensée, s’ils reconnaissent la nature foncièrement ineffable de Dieu, mettent en avant un 
mode de connaissance de celui-ci qui, puisqu’il ne peut être basé sur l’affirmation de ce qu’il 
est, nécessite de progresser par voie de négation ; l’essence divine est un mystère mais l’homme 
peut néanmoins la conceptualiser jusqu’à un certain point en des termes humains, en faisant 
appel à lui-même et au monde connu. Cependant, dans le monde comme dans l’homme, le divin 
ne saurait être assimilé à la division, au mal ou encore au corruptible. En opérant le tri entre ce 
qui émane du Créateur et ce qui ne tient qu’au contingent, il est envisageable de se faire une 
idée, impropre mais malgré tout davantage fidèle, de Dieu. 
  Cette théologie par l’aporie est développée notamment par Gilbert de la Porrée, un 
théologien né vers 1075 à Poitiers, où il commence ses études (BERTHAUD, 1892 ; VAN 
ELSWIJK, 1966 ; COLISH, 2006 ; LESIEUR et SORIA, 2010). Après les avoir poursuivies à 
Chartres et Laon, il retourne dans sa ville natale en tant qu’écolâtre, c’est-à-dire enseignant, 
avant 1117. En 1124, il est présent à Chartres, à Paris et revient de nouveau à Poitiers en 
1141 pour y devenir évêque. Présent à Poitiers aux alentours de 1120, Gilbert de la Porrée a 
certainement assisté au transfert de l’édifice et du clergé de Saint-Pierre d’Aulnay. Ces 
derniers étaient jusqu’alors dépendants du monastère Saint-Cyprien de Poitiers et passent 
sous la subordination de la cathédrale pictavienne (ESTERMAN, 1974). Les sources éparses 
renseignant l’histoire de cette église n’indiquent pas les raisons du transfert mais, dans les 
mêmes années, l’église est reconstruite. Si la datation exacte de ce chantier est encore sujet à 
controverses (AUBERT, 1956 ; CROZET, 1971 ; WERNER, 1979 ; JACOUB, 1981 ; LACOSTE, 
1998 ; CAMUS et al., 2009 ; GABORIT, 2010 ; ANGHEBEN, 2015), la présence de Gilbert de la 
Porrée à la cathédrale de Poitiers permet d’affermir les parallèles entre ses écrits et la conception 
du programme sculpté saintongeois. C’est d’autant plus vrai que l’intérêt personnel que portait 
le théologien pour les questions relatives aux constructions et à leurs décors semble 
considérable si l’on en croit son oraison funéraire, dans laquelle le doyen Laurentius rappelle : 
« Il serait long d’exposer en détail [la manière dont] les maisons et les murs de 
clôture, édifices semblables à une Cité nouvelle, à une cité fortifiée, à une seconde 
Sion, comment il les fit élever, ces œuvres le disent d’elles-mêmes, elles parlent. » 
Si ce passage de son Planctus (éd. LESIEUR et SORIA, 2010) indique que le théologien prenait 
certainement part aux choix afférents à l’édification et la conception des possessions de la 
cathédrale, il renseigne aussi la valeur attribuée à ces œuvres. Elles y sont décrites comme 
porteuses d’un message agissant sur ceux qui les contemplent. C’est cette valeur performative 
et les moyens de sa matérialisation qui occupent notre étude. Il s’agira de percevoir comment 
les images induisent, de manière réflexive, une construction, non seulement visuelle mais 
également intellectuelle, permettant de préparer l’homme à l’union avec Dieu au sein de 
l’édifice sacré. En somme, à Aulnay, nous verrons comment le portail entremêle deux modes 
de connaissance de Dieu : celui de la liturgie dont il est l’accès physique concret et celui 
spirituel qui s’adresse à la raison par le biais des sculptures. 
 
 
 
Portail méridional de Saint-Pierre d’Aulnay, détail des voussures (cl. E. Vernerey) 
 
Le portail sud de Saint-Pierre d’Aulnay est constitué de quatre voussures, arcs sculptés 
qui entourent directement la porte. Son ouverture est conçue comme le centre de cette structure, 
qui ne présente pas de tympan. La plus externe des voussures porte une suite de figures animales 
ou merveilleuses, parfois seules, parfois en interaction avec une autre. La surface de l’intrados, 
la face sous la voussure, est la seule laissée nue. Sur la troisième voussure, des Vieillards de 
l’Apocalypse sont représentés conformément au texte biblique (Ap. IV, 4). Ils répondent 
visuellement aux personnages agenouillés, paumes en avant, de l’intrados. Sur la seconde 
voussure, vingt-quatre personnages sont debout, nimbés, tenant des livres ou des fioles. Ils sont 
en train d’échanger, tandis que leurs pieds et jambes indiquent la marche. Des personnages sont 
là aussi sculptés sur l’intrados, véritables atlantes qui soutiennent l’angle de la voussure de leurs 
bras levés. Enfin, la première arcade est ornée de figures quadrupèdes et ailées de deux sortes, 
peut-être des sphinx ou des manticores et des griffons, pris dans des médaillons végétaux. 
La voussure externe porte des animaux, des créatures merveilleuses et certaines figures 
plus proprement démoniaques. Ces êtres symbolisent tous le rapport de l’homme au péché. 
C’est le cas de l’Ane à la lyre, identifié par Emile Mâle (éd. 1987) comme l’âne décrit par Boèce 
dans la Consolation de la philosophie ( éd. 1937), un motif repris d’une fable de Phèdre. Dans 
le conte l’âne, trouvant une lyre, en admire la sonorité mélodieuse. Il fait, dans le même temps, 
le constat de son incapacité à en jouer. Dans la Consolation, l’âne est évoqué lorsque le 
narrateur, désespéré, se plaint de sa mauvaise fortune. La personnification de la Philosophie lui 
parle ainsi : 
« Entends-tu ces mots, dit la Philosophie, et pénètrent-ils ton esprit, ou es-tu comme 
l’âne devant la lyre ? » 
Sur l’image sculptée, le caractère risible de la situation repose sur le décalage entre 
l’activité proprement humaine de la figure, la musique, et son statut bestial. La représentation 
de l’âne, le sexe en érection, est plus probablement inspirée des caractéristiques physiologiques 
que l’on attribue à l’animal dans les bestiaires : l’âne non castré est considéré comme une image 
de ceux qui donnent importance à leur chair au détriment de la voie immatérielle à laquelle ils 
sont appelés. L’âne de la voussure semble ainsi l’image de l’ignorance en ce que celle-ci est 
induite par le refus d’un détachement vis-à-vis du monde. Son état s’oppose à la maîtrise de soi 
que devrait cultiver l’homme à la recherche de la connaissance. C’est en ce sens que l’âne est 
interprété par Boèce qui, dans son Traité de la musique (éd. 2004), décrit la musique comme la 
science qui « tient davantage son éminence de la connaissance rationnelle que de la mise en 
œuvre et en acte. Et c’est dans la même mesure que le corps est dominé par l’esprit : car 
quiconque est dépourvu de raison est voué à la condition de serviteur. ». Ainsi, la représentation 
de l’âne, en soulignant ainsi le contraste entre la possession de l’instrument et la capacité à en 
jouer, représente métaphoriquement celui entre la nature humaine d’être raisonnable, donnée à 
chacun, et le réel usage de la raison, qui n’est le fait que des méritants. 
Cet exemple montre combien le péché constitue un égarement de l’homme, qui perd sa 
raison. Il est aussi représenté comme un châtiment immédiat. C’est ce que l’on observe sur 
d’autres figures comme le bouc, puisque les cornes de celui-ci, interprétées comme les signes 
de la puissance du diable, s’enfoncent dans son torse. On peut voir l’extrémité d’une corne 
ressortir de sa poitrine, bien qu’elle soit cassée. Le corps, instrument du péché est aussi celui 
de la punition puisqu’il se retourne contre son propriétaire. De même, la représentation de 
l’auto-dévoration animale, véritable leitmotiv iconographique, va dans ce sens. Il est très 
présent sur les sculptures : un loup se mord la patte et un quadrupède attrape sa queue avec sa 
gueule sur la voussure tandis qu’une frise de quadrupèdes font de même sur la frise supérieure 
du portail, à l’instar de certaines figures sur les modillons de la façade. Ces images sont 
probablement le signe de la mauvaise connaissance de soi de l’animal qui ne reconnaît pas son 
propre corps. Elles sont surtout les allégories du pécheur, homme bestialisé, qui ne se connaît 
pas lui-même comme homme doué d’entendement et ne maîtrise pas ses instincts. Le péché est 
alors représenté comme une forme de trahison de sa condition d’être. Cette idée est sensible 
dans chaque groupe de la voussure. On peut la répartir en trois modes. Le premier est un 
décalage comportemental, comme sur le quadrupède en posture d’acrobate. Cette posture du 
corps non-naturelle rappelle la métaphore que Boèce (éd. 1937) utilise concernant le mal chez 
l’homme : 
« Si un homme est capable d’avancer sur ses pieds et marche, tandis qu’un autre, 
privé de cet office naturel des pieds, s’appuie sur les mains pour essayer de marcher 
[…] il est incontestable en effet que celui qui est capable d’accomplir un devoir 
naturel est plus fort que celui qui en est incapable. »  
 
C’est donc l’inadéquation entre la capacité innée d’un être et son comportement qui 
semble pointée du doigt au moyen de la position alambiquée du quadrupède. De même, la 
différence entre le naturel et le dénaturé est dénoncée sous un second mode, celui du décalage 
entre une qualité et une action, à l’instar de la description de l’âne à la lyre. Souvent, cette non-
conformité est complétée par un autre décalage de nature purement physique : la difformité 
corporelle de l’hybridité. Dans les trois cas, il s’agit toujours d’une déviance morale intérieure.  
La déformation des corps en est le résultat et la représentation la plus accessible : l’humanité 
des figures, une par essence, est représentée divisée par le mélange de natures induit par le 
péché. Ces êtres sont transformés en partie, voire en totalité, en bêtes ce qui rend compte de la 
perte d’humanité. Cet impact morcelant du vice est visible. Sur la figure de chasseur au centre 
de la voussure, la chasse semble être dénoncée comme ce qui avilit l’homme et le rend similaire 
à l’animal, car la prédation est le propre de la bête (BUC et LE GOFF 1994 ; VOISENET 2000). Le 
corps chevalin du chasseur devenu centaure en fait en partie l’équivalent de ce qu’il chasse, le 
cerf : il devient symboliquement, au moyen de ce parallèle visuel, la propre proie de ses propres 
instincts qu’il ne contrôle plus. Sur les deux êtres, cette absence de contrôle est symbolisée, par 
ailleurs, par les attributs génitaux.  La corde dont on peut voir des traces sur le cerf et qui était 
reliée à l’arc du chasseur explicite ce rôle d’appât du cervidé, figure péjorative dans cette 
représentation ; le désir non contrôlé conduit l’homme à devenir lui-même la prise de sa proie. 
Ces différentes mises en images de la déchéance et la corruption humaine reposent donc 
sur le concept de non-conformité de l’homme à sa nature d’être raisonnable qui le différencie 
de la bête : les frontières entre l’homme et l’animal s’effacent sous le coup de son 
inconséquence. Cette idée n’est pas nouvelle. Corrompre sa propre image par le péché est vu 
par les théologiens comme faire le choix de nier le don de Dieu qui a fait l’homme à son image 
(JAVELET 1967). En suivant des instincts bestiaux, l’homme se rabaisse à leur rang, alors même 
qu’il possède les qualités d’un être raisonnable. L’exégèse autour de cette idée est fondée sur 
la Genèse, puisque l’homme, créé par Dieu pour dominer la bête (Gn 1,26), s’est habillé de 
« tuniques de peau » (Gn 3,21) à la suite de la Faute originelle.  La mauvaise voie empruntée 
par l’homme est donc dépeinte à Aulnay non par son mélange à l’animal intrinsèquement 
mauvais, mais comme le non-respect de sa propre nature humaine et de la tâche qui lui est 
assignée par Dieu. Il s’agit d’une déconstruction ; selon Boèce, par les égarements du désir « 
ce qui est par nature simple et un, l’homme le sépare » (éd. 1937). A cet égard, il existe sur la 
sculpture un véritable jeu sur la reprise de motifs communs à plusieurs figures qui paraît même 
être le mode de construction de chacune des figures hybrides de la voussure. En effet, les motifs 
de queues de serpent, symboles de pensées viles rampantes, de sexes en érection, de lubricité, 
de corps de hibou, du choix de l’obscurité, ou encore de visages humains caractérisés sont 
observables dans diverses figures qui se font, en partie, écho. Cet aspect s’explique à la lumière 
des commentaires des Opuscules théologiques de Boèce par Gilbert de la Porrée, notamment 
celui sur la substance des choses, connu au Moyen Åge sous le diminutif De hebdomadibus (éd. 
1966). Gilbert de la Porrée, reprenant Boèce, lui-même fortement imprégné de philosophie 
néoplatonicienne et notamment de Porphyre, définit l’homme comme un être qui existe par sa 
participation individuelle à des notions abstraites (JOLIVET dir., 1987). Ces principes 
modèlent l’homme et n’existent pas concrètement en dehors de lui, car lui seul les fait être en 
tant que choses sensibles. L’homme peut participer de plusieurs principes et le faire de manière 
plus ou moins importante : il est en cela composite. Il peut participer indirectement d’un même 
principe qu’un autre et être de fait en partie son pareil. Toutefois, son assemblage global diffère 
selon son degré de participation et les autres principes qui le modèlent : il est un individu 
distinct des autres. Sur la voussure, les parts animales des figures expriment le fait que celles-
ci se rendent conformes à des principes relevant de la bestialité plutôt que de l’humanité. Le 
jeu de reprise des motifs, communs à plusieurs figures mais assemblés de manière unique, 
témoigne de cette théorie de l’être composite. Toutefois, il existe une distinction entre ces 
principes qui modèlent l’homme. En effet, si certains émanent de Dieu et sont substantiels, sur 
la voussure, les parties animalisées des figures peuvent être considérées comme 
accidentelles. Elles ne se rattachent pas à des qualités propres à l’homme, ne sont pas 
conformes à sa nature et, en somme, lui servent de modèles par accident. Cette définition 
implique que le péché est contre nature. Le pécheur n’est pas conforme à l’idée divine 
d’humanité ce qui est lisible dans l’image par les schémas divers de non-adéquation. 
On peut sur certaines figures constater que l’animalité appliquée à l’homme, symbole 
du péché, résulte d’une transformation envahissante et progressive. C’est particulièrement 
visible sur un hybride au corps de chouette et dont le visage seul est humain. Surmonté d’une 
tête d’oiseau, l’homme est littéralement englobé par l’animal. On peut le rapprocher 
formellement d’une autre figure, sur laquelle l’englobement est plus avancé, si bien qu’il lui 
confère l’apparence d’une harpie. On retrouve, le même procédé sur le cyclope qui, parce 
qu’ayant encore deux yeux humains, doit être considéré comme un homme ayant subi une 
transformation. Dans ces exemples, l’enveloppement semble aboutir à une confusion visuelle 
de plus en plus grande entre les figures d’hommes-animaux et les figures d’hybrides 
légendaires. Il faut pour comprendre se tourner vers Gilbert de la Porrée reprenant Boèce 
puisqu’il se sert de la figure de l’hybride pour distinguer les choses n’existant que dans notre 
pensée des choses possédant une existence réelle, sensible ou non. Comme l’hybride 
fantasmagorique, le péché, qui ne saurait avoir été créé par Dieu, relève de l’imagination. Les 
biens convoités sont eux même des fantasmes auxquels l’homme attribue de fausses qualités, 
comme il le formule dans son commentaire de Porphyre (II, PG 64, 84C ; trad. LIBERA 1999) :  
« Il y a opinion fausse si l’on compose par la pensée des choses qui ne peuvent 
exister naturellement jointes. Dans ce cas le concept qui résulte d’une telle 
composition est faux. C’est ce qui arrive, par exemple, lorsqu’on joint par 
l’imagination un homme et un cheval et que l’on produit un centaure. » 
 
Cette idée est visible directement dans la sculpture, notamment par la présence de la 
chimère, unique figure à porter une inscription, CHIME[RA] qui l’identifie tout en 
définissant l’ensemble des êtres qui l’entourent (DEBIAIS 2017). En effet, la chimère est un 
être fabuleux qui n’existe pour les médiévaux reprenant Aristote que dans l’imagination et 
pour qui « ces chimères sont de purs êtres mentaux, fictifs ou fictionnels » (LIBERA 1996). 
Leur réalité ne réside que par le nom qu’on leur attribue et l’image conceptuelle qu’on s’en 
fait. Puisqu’elle n’existe pas, la chimère est la créature la plus à même de figurer ce que 
Gilbert décrit comme « ce qui est exprimé par une chose » ou « ce qui est supposé ». Elle est 
juste imaginée et peut être nommée mais elle n’est rien. Le rôle de l’inscription est alors 
primordial, non comme simple indication descriptive mais surtout comme signe du processus 
de conceptualisation d’une idée par l’esprit. Une autre partie sculptée sur l’édifice témoigne 
de la même fonction épigraphique. L’un des chapiteaux de la nef représente le sacrifice 
d’Abel, présentant une brebis, bras tendus et en génuflexion. Dans le même temps, Caïn 
porte un bâton à la tête de son frère qui, yeux clos, paraît déjà subir l’effet du coup. L’agneau, 
préfigurant le Christ, regarde l’inscription portant le nom d’Abel comme pour reconnaître sa 
qualité personnelle. A l’inverse, le nom de Caïn inscrit en chevauchement sur les deux faces 
du chapiteau, témoigne peut-être du fait que par son crime, il sera ‘caché loin de [la] face’ 
de Dieu (Gn 4,14). Ainsi, les inscriptions sont porteuses de sens, car elles permettent de 
souligner la conformité ou l’écart entre les noms et les qualités des figures tels que Dieu les 
a voulus. Elles sont alors l’indication d’une distinction possible entre l’être et son nom, qui 
ne peut être faite sans recours à la raison humaine et sa capacité d’abstraction, que suppose 
le langage lui-même. L’écart entre les qualités créées par Dieu en chaque chose et la conception 
ou l’usage qu’en fait l’homme repose donc sur la faculté d’imagination (VALENTE 2017).  C’est 
justement le fait de ne pas pouvoir dépasser le stade intellectuel de l’imagination qui 
caractérise selon Gilbert de Poitiers ceux qu’il nomme les ‘hommes-bêtes’, soumis en tout à 
leurs corps et leurs instincts, et qu’il situe au niveau le plus bas de la hiérarchie des hommes. 
Il écrit ainsi dès son prologue aux Hebdomades (éd. 1966) : 
 « Bien sûr, ils tendent vers elle, c’est-à-dire vers l’espèce humaine, au nombre de 
laquelle ils sont en très grande quantité, ceux qui comme des animaux-bêtes 
s’abandonnent tout entier aux sens et à des perceptions imaginaires. » 
 
Le parallèle avec le portail est manifeste. Les vices dépeints sont les conséquences 
de l’imagination des pêcheurs et, de même que leurs péchés, ces êtres n’ont aucune 
conformité avec le principe divin qui devrait les animer. Comme la chimère, ce sont des 
concepts creux et des fantasmagories. L’issue de cet effacement ontologique que suppose le 
caractère fictif des figures semble être infernale. La majorité des êtres mythiques sont, en 
effet, représentés à droite de la voussure près des créatures plus proprement démoniaques. Sur 
cette zone, la présence d’une sirène à queue de poisson, d’un centaure et de démons évoque 
peut-être les paroles d’Isaïe, selon la Septante : « Les démons, les sirènes et les centaures 
danseront dans Babylone (Is, 13, 21-22) ». La présence du dragon, créature diabolique par 
excellence, au milieu d’eux n’est pas surprenante. Le caractère composite des figures est donc 
l’aboutissement d’un processus de métamorphose qui, comme chez Augustin, « relève donc 
à la fois de deux registres, celui du diabolique, celui de l’irréalité » (HARF-LANCNER 1985) et 
formule une réponse à la question de l’existence du mal. Ce groupe ‘infernal’ permet d’établir 
en image le fait que la transgression et l’abaissement de l’homme au niveau bestial et la 
transformation qui en résulte conduisent celui-ci, dans le même temps, à une autre 
ressemblance, qui est celle se rapportant à des créatures de l’Enfer. Il indique une progression. 
Contrairement à la théorie augustinienne, toutefois, l’effacement à la suite de la non-
conformité est décrit par Gilbert comme une disparition « dans la vérité de l’essence » ou 
une « dérivation » (JOLIVET 1983). Dans la mesure où les figures hybrides perdent la totalité 
de leur humanité et qu’elles ne correspondent alors à rien d’éternel mais uniquement à des 
caractéristiques illusoires, elles sont rationnellement vouées à disparaître lorsque leurs vies 
terrestres s’achèvent. En effet, selon le système théologique de Gilbert de la Porrée, « toutes 
ces formes ou subsistances composent l’être substantiel de la chose concrète, de telle sorte 
que la génération et la corruption de la chose dépendent de leur présence ou de leur absence 
» (VAN ELSWIJK 1966). Dans un être composé de formes conçues par imagination ou relevant 
des sens rien ne perdure après la mort car l’existence a perdu le caractère éternel qu’elle 
tenait de Dieu ; dépendante entièrement du sensible, elle est vouée à disparaître avec son 
support corporel.  
  C’est aussi ce dont témoigne la face inférieure de la voussure, son intrados laissé nu, 
contrastant par ce dépouillement avec les autres. Il est probable, en effet, que les figures de 
l’intrados représentent les concepts abstraits universels, les substances qui servent de 
modèles à l’homme. A ce titre, Gilbert de la Porrée distingue dans les choses ‘ce qu’elles 
sont’, leur être sensible composite, et les substances indépendantes des accidents, ‘ce par 
quoi elles sont’ ou ‘ce qui se tient sous’ comme l’indique le mot sub-state. Ces substances 
sont les principes abstraits auxquels participent les êtres qui s’y conforment. L’intrados est 
la partie architectonique qui permet de les représenter ; l’idée de soutien des principes est, à 
Saint-Pierre d’Aulnay, rendue par sa surface, espace privilégié pour indiquer le fait que les 
substances « se tiennent sous » les figures de la face principale, les soutiennent. Dans le cas 
de la voussure externe, celle des hommes-bêtes, l’intrados indique par son absence, 
probablement volontaire, de représentations l’absence de principes dérivés de Dieu qui 
soutiendraient symboliquement les pêcheurs. Au contraire, les figures positives d’hommes 
des deux autres voussures renvoient bien à des concepts divins liés à l’humanité créée par 
Dieu. La représentation de l’atlante comme figure idéale de l’homme en contraste avec 
l’animal est aussi lisible sur d’autres ensembles, notamment l’un des chapiteau d’Anzy-le-
Duc sur lequel un singe s’oppose à un atlante. Entre eux, l’homme, représenté dans une 
posture d’inactivité, semble devoir faire le choix de se conformer ou non à sa nature humaine. 
À Aulnay, les pécheurs sont décrits en opposition aux figures positives soutenues par des 
atlantes. La similarité de ces dernières, malgré une distinction numérique, est un gage de 
participation à une valeur universelle : relevant d’une seule idée commune, elles sont 
semblables entre elles, indirectement. Les pécheurs quant à eux ne sont pas conformes à 
l’idée même d’homme et renvoient donc au néant : l’intrados rend visible cet effacement 
ontologique.  
La relation entre face principale et intrados souligne alors l’existence d’un double point 
de vue, humain et sensible pour la première et divin et abstrait pour le second. Cependant, 
lorsque l’on est face au portail, on ne peut pas apercevoir les intrados. Cela nécessite d’avancer 
physiquement sous celui-ci et de se rapprocher de l’entrée. C’est pourquoi, les images 
tridimensionnelles du portail impliquent de suivre un certain cheminement de l’esprit parallèle 
à la progression physique. Et justement, Gilbert de la Porrée distingue et hiérarchise dans le 
commentaire aux Hebdomates trois sciences permettant d’accéder à Dieu : la science naturelle, 
portant sur ce qui a trait au monde charnel et composite, la science mathématique, qui permet 
d’abstraire en l’esprit des concepts et de les penser en dehors du monde sensible, et enfin la 
science théologique, qui porte sur Dieu et les choses éternelles. La voussure externe et ses 
figures peccamineuses forment alors la première étape du cheminement de la raison, celui 
portant sur les choses sensibles. La vue des sculptures nous amène d’abord à faire usage de nos 
sens et notre imagination. En cela, comme le souligne Pierre-Olivier Dittmar (2010) à propos 
de l’hybride, le caractère fantasque de ces représentations a un rôle similaire à ce qu’elles font 
naître en celui qui les regarde, car il « s’adresse directement à nos facultés sensitives » ; 
Regarder l’animal ou l’hybride, le pécheur, c’est percevoir sa ressemblance avec les 
comportements instinctifs des figures. Cependant c’est surtout se positionner comme autre que 
de prendre conscience de soi face aux images. La vision des êtres déformés d’Aulnay ne semble 
pas attirer l’homme et l’éloigner de Dieu, impact que Bernard de Clairvaux assignera à ce type 
de représentations (MARCHESIN 2010). Au contraire, elle l’incite à se distinguer de ces êtres. 
La capacité de rire de l’observateur paraît être l’un des moteurs de cette prise de distance ; elle 
fait montre du caractère raisonnable de l’homme puisqu’à la reconnaissance d’une proximité 
avec les figures, dans le comportement sensoriel, succède une différenciation. Comme l’indique 
Porphyre, « s’il y a ‘animal’, il n’y a pas forcément ‘homme’ […] tandis que s’il y a ‘homme’, 
il y a forcément ‘capable de rire’ (PORPHYRE éd.1998) ». Dans la Consolation, Boèce reprend 
ce processus de discernement ontologique qui entre en jeu parallèlement à la perception : 
« Si dans la perception des objets, encore que les organes des sens soient frappés 
par les impressions extérieures […], l’esprit n’est pas informé par la sensation mais 
juge, par sa puissance propre, les données de cette sensation, à plus forte raison, 
comme les êtres libérés de toute influence physique dépendent peu du monde 
extérieur dans leurs jugements, et comme ils font place nette aux démarches de leur 
intelligence. » 
Comme le souligne Olivier Boulnois (2016), le monstre, par sa difformité hyperbolique, 
« accomplit à l’extrême l’essence du symbolisme dissemblable, il s’oppose donc par-dessus 
tout à l’image ressemblante ». Cette image ressemblante, c’est l’homme qui regarde et chez 
lequel la confrontation au monstre éveille l’usage de la raison, le poussant à aller plus loin dans 
la recherche spirituelle. Aller plus loin, c’est justement se rapprocher de l’entrée et ainsi passer 
sous les voussures du portail d’Aulnay. C’est accéder pleinement à la signification des images 
des voussures en découvrant les intrados. Envisager les sculptures sous cet angle nécessite de 
faire appel à notre capacité d’abstraction, science mathématique qui consiste à séparer 
mentalement les concepts et les êtres qui les appliquent sensiblement, soit, dans le cas présent, 
déduire des hommes le concept d’homme. En constatant l’absence de représentations sur la 
voussure externe, on peut se rendre compte que le pécheur n’est rien sur le plan divin des réalités 
éternelles. Ainsi, si les sculptures de la face principale de la voussure servaient une prise de 
conscience réflexive de la qualité humaine de l’observateur, l’abstraction mentale induite par 
les intrados le rapproche encore de Dieu ; elle permet de retrancher du monde des idées, 
émanant de Dieu, le non-divin dont le péché et le composé notamment. C’est donc un 
cheminement de la connaissance de Dieu par la négative que les sculptures nous proposent. Le 
processus de réduction progressive y est nécessaire car la connaissance parfaite de Dieu est 
impossible ; l’approcher nécessite d’exclure par étape ce qui ne peut être lui. Ainsi, pour 
Gilbert de la Porrée, on parvient partiellement à la connaissance de Dieu « lorsque, éloignant 
de lui tous les principes de l’être créé, nous le séparons de toutes les autres choses et que 
nous percevons avec l’assentiment de notre raison, qu’il est réellement. » (VAN ELSWIJK 
1966). L’agencement de cercles concentriques échelonnés des voussures du portail se prête 
bien à cette théologie que Louisa Valente (2017) a métaphorisé comme « une structure 
semblable à un oignon ». C’est, en effet, après avoir retranché les couches représentant la 
contingence du monde que nous comprenons, sans connaître, le mystère et pouvons entrer 
dans l’édifice. Ce processus apophatique explique pourquoi le Christ n’est pas représenté sur 
la sculpture d’Aulnay ; son absence signifie probablement son invisibilité. Les sculptures 
donnent à voir une matérialité qui n’est pas illustration de la réalité mais concrétisation d’un 
parcours spirituel, présenté en miroir à l’observateur. La sculpture semble en cela pouvoir 
recevoir la définition donnée par les néoplatoniciens, à savoir, la matérialisation du processus 
d’abstraction mental consistant à aller du sensible vers le monde des Idées. Comme l’affirme 
Plotin dans ses Ennéades, la « forme [que l’art confère], la matière ne l’avait point, mais elle 
était dans la pensée de l’artiste, avant d’arriver dans la pierre […]. Les arts n’imitent pas 
directement les objets visibles, mais remontent aux raisons d’où est issu l’objet naturel. ». 
Inscription d’une idée dans la matière par l'homme et au moyen d’un évidage, la sculpture invite 
paradoxalement l'observateur à dépasser la matérialité qui caractérise la pierre comme à se 
dépasser lui-même en tant qu'être de chair pour aller vers une vérité supérieure et impalpable. 
Ce double mouvement est théorisé par le philosophe qui conseille : « Si tu ne vois pas encore 
la beauté en toi, fais comme le sculpteur d'une statue qui doit devenir belle [..] comme lui, 
enlève le superflu, redresse ce qui est oblique, nettoie ce qui est sombre pour le rendre brillant, 
et ne cesse pas de sculpter ta propre statue. » 
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